

Le livre de sable

El libro de arena

Jorge Luis BORGES

(publié à Buenos Aires, le 3 février 1975)

Gallimard, 1983,
collection Folio
Pages 137 à 144

Françoise Rosset
(Traduction)

NOUS EXPOSONS ENSEMBLE

Présente :

La nouvelle
"Le livre de sable"
extraite du livre du même nom.

Cette oeuvre graphique est éphémère,
elle est assemblée et réalisée collectivement pour
être présentée **lors d'une unique soirée :**

Le mardi 18 juin 2013

au Café d'Avant, 75005 Paris.

la ligne se compose d'un nombre infini de points

le plan d'un nombre

infini de plans

le volume d'un nombre

infini de lignes

l'hypervolume d'un nombre infini de volumes

NON

décidément

Ce n'est pas là

More géométrico,

La meilleure façon de commencer mon récit


C'est devenu une convention, aujourd'hui

d'affirmer de tout conte fantastique

qu'il est véridique;

le mien, pourtant est

Véridique




JE VIS SEUL,

AU 4^{me} ETAGE

D'UN IMMEUBLE

DE LA RUE BELGRANO.



[illegible]

IL Y ADE CELA QUELQUES MOIS, EN FIN D'AVRIL-MI, J'ENTENDIS
FRAPPER A MA PORTE. J'OUVRIS ET UN INCONNU ENTRA. C'ETAIT
UN HOMME GRAND AUX TRAITS IMPRECIS, PEUT-ETRE EST-CE
MA NYGRIE QUI ME FIT VOIR DE LA SORTE. TOUT SON ASPECT REFLETAIT
UNE PAUVRETE RECENTE. IL ETAIT VETH DE GRIS ET IL TENAIT UNE
VALISE A LA MAIN. JE ME RENDIS COMPTE QUE C'ETAIT UN ETRANGER. AU PREMIER
ABORD, JE LE PRIS POUR UN HOMME AGE, ENSUITE JE CONSTATAI QUE J'AVAIS
PAR SES CHEVEUX GRISERES, BLONDS, PRESQUE BLANCS, COMME CAEZ LES NORDIQUES.



Au cours de notre conversation qu'
il dura pas plus d'une heure,
j'appus qu'il était originaire
des Orcades.



Je lui offre une chaise
L'homme laisse passer un moment avant de parler -






— Je vends des bibles, me dit-il.

Non sans pédanterie, je lui répondis :

Il y a ici plusieurs bibles anglaises, y compris la première, celle de Jean Wiclif. J'ai également celle de Carlevaro de Viterbo, celle de Luther, qui du point de vue technique est la plus mauvaise, et un exemplaire en latin de la Vulgate. Comme vous voyez, ce ne sont pas précisément les bibles qui me manquent.



Après une absence, et une attente:
je me souviens que j'étais habillé. Je suis venu me faire un bain.

Je suis encore qui peut être sous influence:
je l'ai acheté à la frontière de BINAIR.



Il ouvrit sa valise et posa l'objet

sur la table. C'était un volume

in-octavo, relié en toile. Il avait

sans doute passé par bien des mains

Je l'examinai. Son poids
insolite me surprit.

En haut du dos, je lus
Woly Writ, et en bas
Bombay.

Le Livre
de Sable

Le nombre de pages de ce livre est exactement infini.

Il me dit que son livre s'appelait le livre de sable, parce que

le livre de sable n'a ni commencement ni fin.

SABLE

surprit.

Woly Writ

poids

un volume in-octavo

exactement infini

Il me dit que son livre s'appelait le livre de sable, parce que

ME FUT-IL RÉPONDU.

JE NE L'AI JAMAIS SU

JE NE SAIS PAS

OBSERVAI-JE

DIX NEUVIÈME SIÈCLE

IL DOIT DATER DU

IL DOIT DATER DU

DIX NEUVIÈME SIÈCLE

OBSERVAI-JE

JE NE SAIS PAS

JE NE L'AI JAMAIS SU

ME FUT-IL RÉPONDU

les caractères m'étaient
inconnus.
les pages qui me parurent
assez abîmées
et d'une pauvre typographie
étaient imprimées
sur deux colonnes
à la façon
d'une Bible.



الحشر

نقص

Il s'agit d'une version de
d'ici en vain le dessin de
repara sa place exacte da
vait couvrir une menace d
vous ne la
répondit-il.

Il s'agit d'une version de
d'ici en vain le dessin de
repara sa place exacte da
vait couvrir une menace d
vous ne la
répondit-il.

Il s'agit d'une version de
d'ici en vain le dessin de
repara sa place exacte da
vait couvrir une menace d
vous ne la
répondit-il.

Il s'agit d'une version de
d'ici en vain le dessin de
repara sa place exacte da
vait couvrir une menace d
vous ne la
répondit-il.

L'inconnu me dit alors:
fa bien. Vous ne la verrez **jamais plus.**
Regardez-la bien.
dans le livre et fermez le vo
Vous ne la verrez
d'une

Il s'agit d'une version de
d'ici en vain le dessin de
repara sa place exacte da
vait couvrir une menace d
vous ne la
répondit-il.

répondit-il.
nt la voi

Il y avait comme une
menace dans cette affirmation,
mais pas dans la voix.

Je repérai sa place exacte
dans le livre et fermai
le volume...

Je le rouvris aussitôt.

Je cherchai en vain le dessin de
l'ancre, page par page. Pour masquer
ma surprise, je lui dis :

- Il s'agit d'une version de
l'Ecriture Sainte dans une des langues
hindoue, n'est-ce pas ?

- Non, me répondit-il.

Puis, baissant la voix comme
pour me confier un secret :



J'ai acheté ce volume dit-il
dans un village de la plaine
en échange de quelques saupies et d'une bible.

Son possesseur
ne savait pas lire...

Je suppose qu'il

a pris son

livre
des
livres...

pour
une...


amulette

Il appartenait à
la caste la plus
inférieure; on ne pouvait,
sans contamination,
marcher sur son
ombre...





Il me dit que son livre
s'appelait le livre de
sable parce que ni ce
livre ni le sable n'ont
de commencement ni
de fin



Je posais ma main
gênée sur la couverture
et sous le volume
de mon cœur serré
cette l'indécidable page
cette sa racine
Il restait toujours
des feuilles entre
la couverture et
mon poivre Elles
semblaient sursauter
de lire...

- Maintenant, cher
chez la dernière...

Mes tentatives
éboulaient de même,
à peine par-je
vulgarité d'une
note qui n'était plus
ma voix :

- Ah n'est pas
possible !...



TOUJOURS À VOIX BASSE LE VENDEUR
DE BIBLES MÉDIT : "CELA N'EST PAS POSSIBLE
ET POURTANT
CELA EST!"

LE NOMBRE DE PAGES DE CE LIVRE EST EXACTEMENT INFINI



Aucune n'est la grande, aucune n'est la dernière.
Il en est toujours une sous le nombril de cette
figure arbitraire. Peut-être pour laisser entendre
que les composants d'une série infinie peuvent être
accumulés de façon arbitraire quelconque.



Ses considérations m'interpellaient.

Si le temps est infini

nous sommes à l'origine

quelques-uns de nous


Si l'espace est infini

nous sommes à l'origine

Puis, comme s'il pensait à voix haute,

il ajouta:


6/14/93



Vous avez une
religion sans doute
lui demandai-je

Oui, je suis presbytérien

Ma conscience
est tranquille.



Je suis sûr de ne pas
avoir roulé l'indigène en
lui donnant la Parole du
Seigneur contre son livre diabolique

Je l'assurai qu'il
n'avait rien à se
reprocher

et je lui demandai
s'il était de
passage seulement
sous nos climats

Il me répondit
qu'il pensait
retourner prochainement
dans sa patrie

C'est alors que j'appris
qu'il était écossais
des îles

Orcades



Je lui dis que j'aimais personnellement l'Écosse,
ayant une véritable passion pour Stevenson et Hume.

INFINI.

FEUILLETER LE LIVRE

JE CONTINUAIS À

TANDIS QUE NOUS PARLIONS

CORRIGEAIT-IL.

ET POUR ROBBIE BURNS

— Vous avez l'intention d'offrir ce curieux spécimen au British Museum ? lui demandai-je, feignant l'indifférence.



- Non. c'est à vous que je l'offre, me repliqua-t-il, et il ennonça un prix élevé. Je lui répondis, en toute sincérité, que cette somme n'était pas dans mes moyens et je me mis à réfléchir. Au bout de quelques minutes, j'avais ourdi mon plan. -Je vous propose un échange, lui dis-je.

Le nombre

Vous ne souillerez pas le
pays où vous serez, car le
sang souille le pays et il
n'y a pas pour le pays
d'expiation pour le sang qui
y a été répandu que par le
sang de celui qui l'a
répandu.

Lévitiques

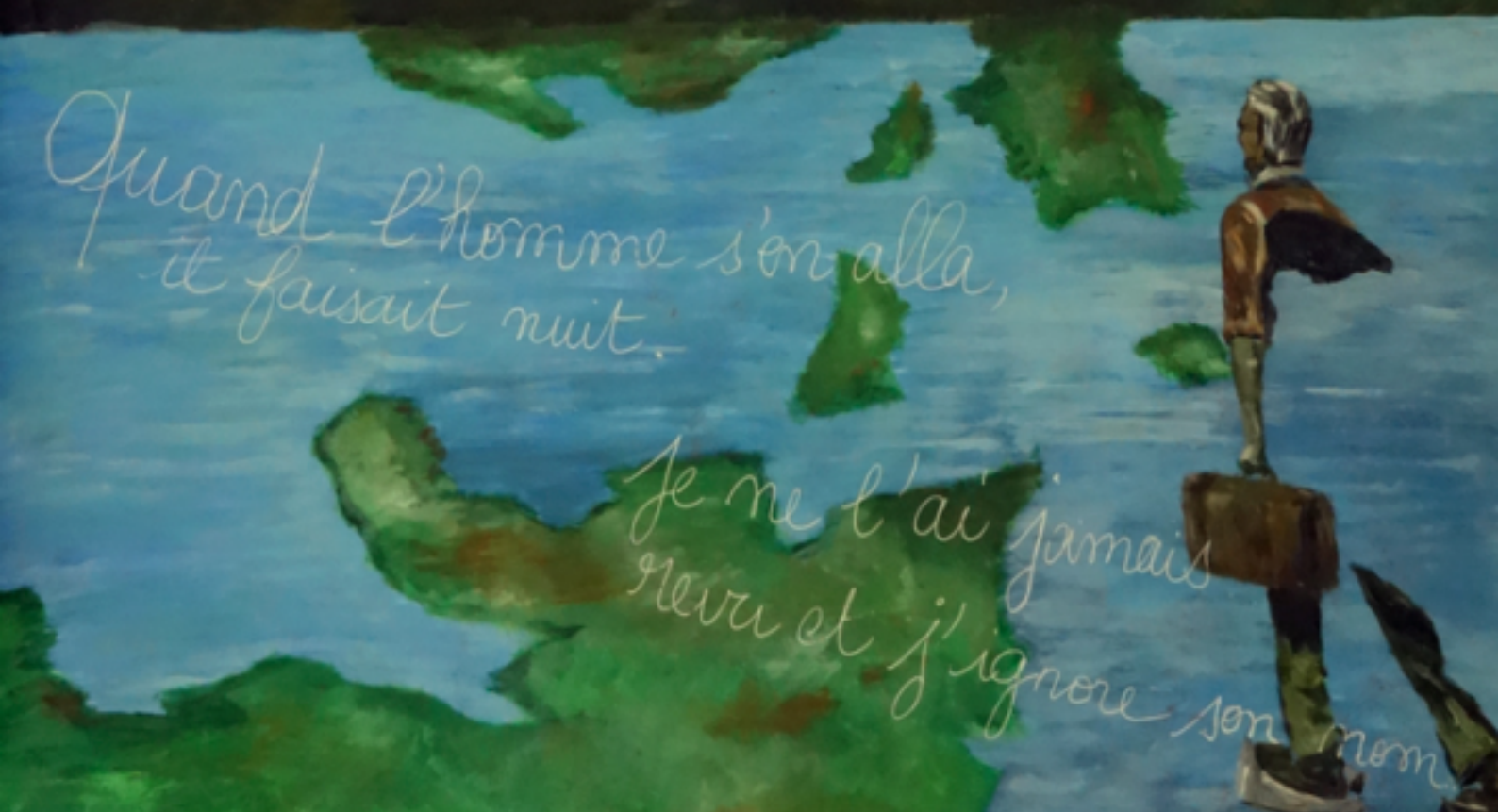
Je détruirai vos
lieux, je
colonnes et
soleil, je
cadavres sur les cad
de vos idoles et moi
vous aura en dégoû
pays sera une solit
vos villes seront un

Vous avez obtenu ce volume contre quelques roubles
et un exemplaire de l'Ecriture Sainte; moi, je
vous offre le montant de ma retraite, que je viens de
toucher, et la bible de Wiclif en caractères
gothiques. Elle me vient de mes parents.



J'étais dans la chambre et je lui apportai l'argent et le livre. Il le feuilleta et examina la page de titre avec une ferveur de bibliophile.
-Marché conclu, me dit-il.
Je fus surpris qu'il ne marchandât pas. Ce n'est que par la suite que je compris qu'il était venu chez moi décidé à me vendre le livre. Sans même les compter, il mit les billets dans sa poche.

Nous parlâmes de l'Inde, des Arcades et des jarls
norvégiens qui gouvernèrent
ces îles.

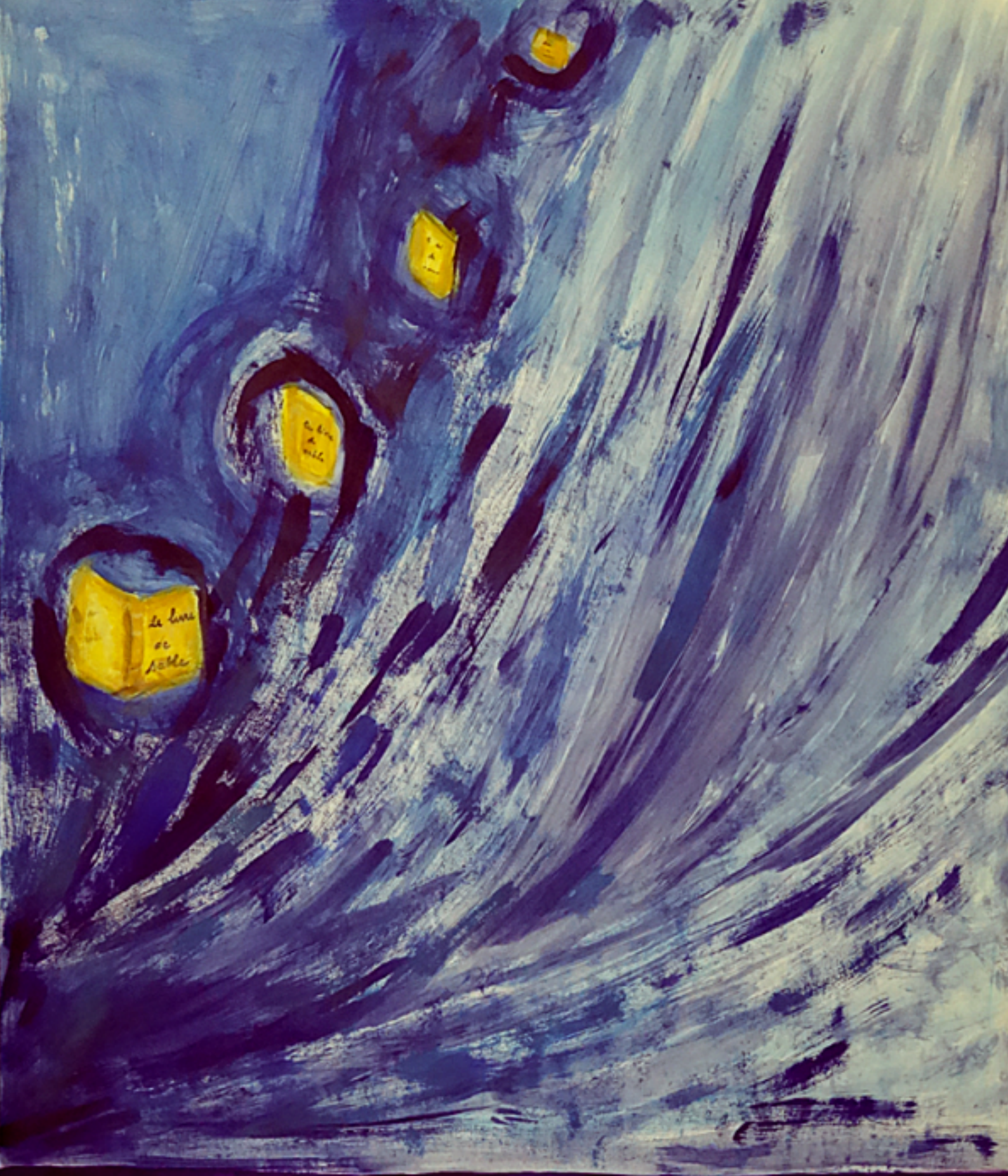


Quand l'homme s'en alla,
il faisait nuit.

Je ne l'ai jamais
revu et j'ignore son nom.

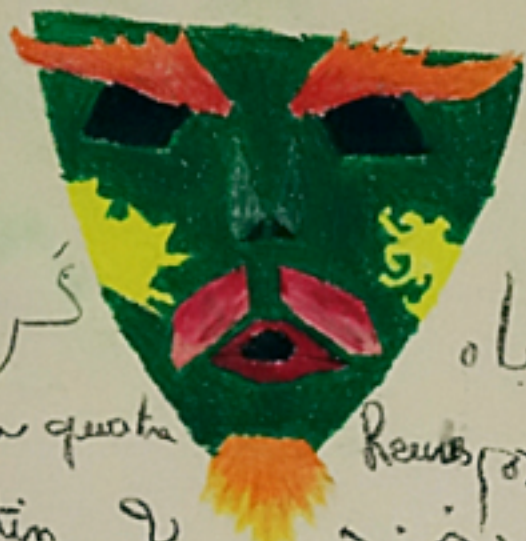


Je comptais ranger le livre de sable dans le vide qu'avait
laissé la bible de Wicief, mais je décidais finalement de le dissimuler
derrière des volumes dépareillés des Mille et Une Nuits.



je me couchai mais je ne dormis point.





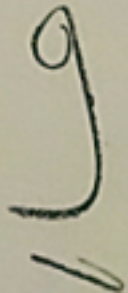
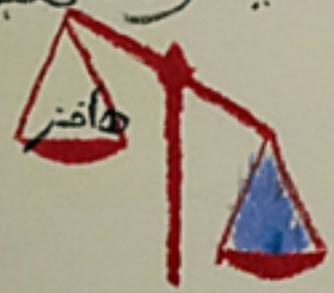
trois
arabes
je repris le
Impassible
à la feuilleter.
Sont une
de dessin d'un



Masque



Le haut du
un chiffre,
que j'ai, oublié
à la prisonne





*La beauté de la jeunesse
s'oppose la vieillesse
qu'on ne me le rend
pour le temps qu'il ne fut pas
véritablement infirme.
Ces deux amitiés furent
nourries par mille misanthropes.*

*Je ne montrai
mon trésor
à personne.*

L'ÉTÉ DÉCLINAIT

QUAND JE
COMPRIS

QUE CE LIVRE

ÉTAIT
MONSTRUEUX





Cela ne me
servit à rien
de reconnaître
C. Sh

que j'étais
moi-même
également
monstrueux, moi qui
le voyais avec
mes yeux et le
palpais avec
mes doigts et amala



Je pensai en feu, mais je compris que la combustion d'un être infini ne soit pas tellement infinie et n'asphyxie la planète que sa fumée.



J'EMERSON VOUS INSE
D'AVOIR REFLU
QUE L'QUE PAR T
QUE L'LE MEILLEUR
EN DROIT T OUI
CACHÉ FRA
UNE FEUILLE
C'EST LA
FORÊT.



La nuit, pendant ces

rare intervalles que m'accordait

l'insomnie, je rêvais du livre.

*Avant d'avoir pris ma retraite, je
travaillais à la Bibliothèque
nationale, qui abrite neuf cent mille
livres ; je sais qu'à droite du
vestibule, un escalier en colimaçon
descend dans les profondeurs d'un
sous-sol où sont gardés les
périodiques et les cartes.*





je suis un peu

soulagé

mais

je ne veux pas

même

passer

une

Mexico

Liste des participants par ordre de pagination :

| | |
|--------------------|-----------------------|
| 3- Marie-Claire F | 25- Françoise de B |
| 5- Anne R | 26- Odile P |
| 6- Françoise T-P | 28- Catherine G |
| 7- Anne de S G | 30- Michèle M-R |
| 8- Didier A | 31- Marie-Claire du C |
| 9- Laura C | 32- Catherine M |
| 10- Kirstin B. S | 33- Anne J |
| 11- Catherine M | 34- Marie B |
| 12- Geneviève R | 35- Maryse R |
| 13- Maryse R | 36- Saba P |
| 15- Lucile J -D | 37- Isabelle C-B |
| 16- Monique L | 38- Cristiana A |
| 17- Kirstin B. S | 39- Paul-Éric S |
| 19- Anne-Lise B | 40- Chrisitane Z |
| 20- Françoise de B | 41- Fataneh S |
| 21- Lucille J-D | 42- Geneviève R |
| 22- Anne de S G | 43- Paul-Éric S |
| 23- Berthe C | 44- Michèle M-R |
| 24- Véronique M | 45- Kirstin B. S |

Remerciements à Françoise T-P pour le montage du livre.

Lecture de la nouvelle
Anthony DUBOIS

Bombay